Почему мы не называем биологический возраст

Девять лет из воздуха

Эпигенетические часы считают возраст по метилированию ДНК. Метод настоящий, работ по нему много, и на больших выборках он показывает то, что должен. Проблема начинается там, где число из большой выборки предъявляют одному человеку.

В 2022 году в Nature Aging вышла работа о надёжности шести основных часов. Её вывод в одной строке: шум даёт расхождение до трёх-девяти лет между техническими репликами. Технические реплики — это одна и та же проба, разделённая на две части и измеренная дважды. Между двумя замерами человек не жил, не спал, не тренировался и не старел: всё расхождение — это прибор.

Отсюда и наше правило. Если два измерения одной пробирки расходятся на девять лет, то ответ «ваш биологический возраст — 41,3 года» сообщает о человеке меньше, чем кажется, а десятая доля в нём — украшение. Улучшенные версии часов из той же работы расходятся уже в пределах одного-двух лет, и это хорошая новость — но она про способ обработки данных, а не про то число, которое сегодня продают.

Что мы показываем вместо одного числа

Мы измеряем не молекулы, а способности: равновесие, выносливость, силу ног, походку. По каждой показываем ровно столько, сколько под ней есть опубликованных данных, — и вслух называем, сколько это. Внутри программы это устроено как лестница, и спуск по ней делает не автор экрана, а сам код: показать сравнение, под которым нет распределения, технически невозможно.

Пять формулировок вместо одной цифры выглядят сложнее — и оказываются понятнее. У цифры «41,3» нет способа проверки; у строки «выше, чем у 68%» он есть, и мы называем, у кого именно спрашивали.

Возраст у тела не один

Побочный результат такого подхода оказался интереснее самого подхода. Когда способности считаешь по отдельности, они расходятся: равновесие может отвечать одному возрасту, выносливость другому, сила ног третьему. Разница между ними бывает больше десяти лет — и это не ошибка измерения, а то, как тело стареет на самом деле, неравномерно.

Одно число такую картину не описывает, а прячет. Поэтому мы показываем несколько и никогда не складываем их в сумму: сумма немедленно начинает читаться как оценка человека, а не как описание его возможностей.

Отдельная оговорка про сравнение по возрасту. Мы называем возраст, для которого ваш результат средний, — и никогда не называем ваш возраст. Разница не косметическая: первое утверждение о таблице норм, второе о человеке. И точность у него ровно такая, какая есть у таблицы: справочники разбиты по десятилетиям, поэтому округляем до пятилетки и не точнее.

Где биологический возраст всё-таки посчитают

Если хочется именно его — не покупайте тест по почте. В России разворачивается сеть центров медицины здорового долголетия, где обследование делают по ОМС и бесплатно. Это честнее любого коммерческого предложения, включая наше: у нас нет ни анализов, ни оборудования, и мы не считаем нужным делать вид, что они есть.

Мы про другое. Четыре пробы дома, семь минут, стул и телефон — и повтор через восемь недель, чтобы увидеть не число, а сдвиг. Ни одна лаборатория этого не даёт, потому что для этого нужно не измерение, а привычка.